
6 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 22 OTTOBRE 2023

H o conosciuto Edgar Feu-
chtwanger nel 1986, quando
era un professore di Storia
britannica all’Università di
Southampton. Solo anni do-

po mi ha raccontato della straordinaria
esperienza vissuta da bambino. Dal 1929
al 1939 Feuchtwanger non solo è stato, a
Monaco, vicino di casa di Hitler, ma ha
avuto modo di incrociare la sua ingom-
brante presenza in diverse occasioni.
Non è stato facile per lo storico inglese,
adulto, reincontrarsi con il bambino
ebreo tedesco che aveva vissuto un’infan-
zia frastornata nell’angoscia crescente di
chi, in famiglia, percepiva i timori — in
particolare quelli del padre, importante
editore negli anni della Repubblica di
Weimar— per l’ascesa del nazismo.
Dopo avere a lungo evitato di affronta-

re l’argomento, senza per questo volerlo
mai nascondere, Feuchtwanger ha deci-
so di raccontare la sua straordinaria
esperienza che è poi diventata un bestsel-
ler, Hitler, il mio vicino (Rizzoli). Recen-
temente lo ha fatto per il pubblico italia-
no al Festival della Storia di Ancona, dove
ha ricordato come «continua a esercitare
uno strano fascino il fatto di poter incon-
trare inme qualcuno che ha visto davvero
Hitler molte volte e in molte circostanze,
importanti e non importanti, qualcuno
che è sopravvissuto a dispetto di ogni
previsione». Abbiamo dunque di fronte
l’ultimo testimone oculare di momenti
storici collegati all’ascesa e al consolida-
mento del regime nazista: il plebiscito
con lista unica dopo il decreto per i pieni
poteri a Hitler nel novembre 1933; la Not-
te dei lunghi coltelli con cui furono liqui-
date le indocili squadre delle Sa nel giu-
gno 1934; l’Anschluss, l’annessione del-
l’Austria, nel marzo 1938. Uno di quei
passaggi, la Notte dei cristalli contro gli
ebrei del novembre 1938, finì per coinvol-
gerlo inmodo drammaticamente diretto.
Non si può però nascondere che la te-

stimonianza di Feuchtwanger colpisce
anche perché fa emergere una quotidia-
nità che nessun libro di storia ci potrà
mai restituire. Immagini, suoni, persino i
pettegolezzi di quartiere sull’entourage
di Hitler, a cominciare da Eva Braun, si
sono impressi nella memoria del bambi-
no ebreo e oggi ci restituiscono fram-
menti di un mondo, quello dell’apparta-
mento e del quartiere di Hitler aMonaco,
che appare l’occhio del ciclone dell’impe-
ro del male.
Che cosa ha significato per lei, bam-

bino ebreo, essere vicino di casa di Hit-
ler?
«Nel 1929 avevo appena cinque anni:

sono nato alla fine di settembre del 1924.

Quando lasciai la Germania, nel febbraio
del 1939, avevo quattordici anni. Dove vi-
vevo con i miei genitori in quegli anni,
abitava già, da prima della Grande guer-
ra, mia nonna materna. Hitler si trasferì
in quel quartiere nel 1929, quando il suo
partito era in ascesa. In precedenza, aveva
vissuto in un ambiente meno salubre nel
centro di Monaco. Nelle interminabili
campagne elettorali del 1932, quando si
votò una volta per le presidenziali e due
volte per il Parlamento, i socialdemocra-
tici affissero un manifesto che diceva:
“Hitler si dichiara amico degli operai ma
abita in un appartamento di nove stanze a
Monaco”».

Quando seppe della presenza del fu-
turo dittatore?
«Ricordo che udii per la prima volta il

suo nomequandomiamadre disse: “Non
abbiamo molto latte oggi. Il lattaio ha
detto che doveva lasciare bottiglie extra
nell’appartamento di Hitler”. La situazio-
ne era resa pericolosa da mio zio Lion,
scrittore, fratello maggiore di mio padre.
Lion era una celebrità internazionale gra-
zie al libro Süss l’ebreo, un bestseller
mondiale. Alla fine degli anni Venti iniziò
a lavorare a un altro romanzo, Successo,
che parlava di Monaco e della Baviera al
tempo del fallito Putsch della Birreria nel
novembre 1923».
Le capitò di incrociare Hitler: come

viveva quell’esperienza?
«La prima volta che ricordo davvero di

aver visto Hitler fu probabilmente subito
dopo che era diventato cancelliere nel
1933. La mia tata mi aveva portato a fare
una passeggiata. Proprio mentre supera-
vamo l’isolato, Hitler uscì dalla porta per
salire in macchina. Mi guardò con una
certa benevolenza. C’erano in giro alcune
persone che gridavano “Heil Hitler” e fa-
cevano il saluto. Hitler sollevò legger-
mente il cappello trilby e salì in auto. Più
tardi il suo andirivieni diventò impres-
sionante. Si capiva che era in casa dalla
presenza delle tre Mercedes nere, che si
vedono in molti cinegiornali, parcheg-
giate accanto al marciapiede davanti al
suo isolato da cui non si poteva più pas-
sare. Bisognava spostarsi sul lato opposto
della strada. All’improvviso uscivano gli
autisti che accendevano i motori e poi le
guardie del corpo in divisa nera che pren-
devano posto nelle auto. Le stanze al pia-
no terra erano state occupate da queste
guardie del corpo delle Ss. Alla fine scen-
deva il Führer in persona che prendeva
posto accanto al conducente della prima
vettura e poi il corteo partiva ruggendo».

di FULVIO
CAMMARANO

Il vicinodi casa
Orizzonti.

Filosofie, religioni, costumi, società, visual data

Riccardo Cesari (Bologna, 1958) è consigliere
dell’Istituto per la vigilanza sulle
assicurazioni, professore ordinario di
Matematica per la finanza e le assicurazioni
dell’Università di Bologna. Ha lavorato per
dieci anni in Banca d’Italia. Tra i suoi libri: Tfr e
fondi pensione (il Mulino, 2007) e, quest’anno,
Hai nascosto queste cose ai sapienti (Giunti).
Da oggi consiglia un libro al giorno
ai follower dell’account X @La_Lettura.

I consigli di Riccardo Cesari su X
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EdgarFeuchtwanger, ebreo, natonel 1924,
dal 1929al 1939èvissutoaMonaco
neipressi dell’abitazioneprivatadel capo
nazista.«Lovidi laprimavoltanel 1933.
Miguardòconunacertabenevolenza»

Il testimone
Edgar Feuchtwanger (nella
foto qui sopra) è nato il 28
settembre 1924 a Monaco
di Baviera in una famiglia

ebrea. Suo padre Ludwig era
direttore scientifico della

casa editrice Duncker &
Humblot, suo zio era il

famoso scrittore antinazista
Lion Feuchtwanger. Nel
1939 l’intera famiglia si

trasferì in Gran Bretagna per
sfuggire alle persecuzioni

antisemite. Qui Edgar
Feuchtwanger ha intrapreso

la carriera accademica di
storico e ha insegnato a
lungo nell’Università di

Southampton, di cui è dal
1989 professore emerito.

I suoi studi hanno
riguardato la Prussia, la

Germania imperiale e quella
di Weimar, le figure di

Benjamin Disraeli e di Otto
von Bismarck. Il suo libro

Hitler, il mio vicino, scritto con
il giornalista francese Bertil

Scali, è uscito nel 2014
presso l’editore Rizzoli

nella traduzione
di Andrea Zucchetti

Le immagini
Nella foto grande in questa

pagina: Edgar Feuchtwanger
bambino con la sua tata
dell’epoca. Nella foto di
gruppo nella pagina di

destra, gli imputati al
processo per il Putsch

della Birreria del 1923:
da sinistra Heinz Pernet,
Friedrich Weber, Wilhelm

Frick, Hermann Kriebel, Erich
Ludendorff, Adolf Hitler,
Wilhelm Brückner, Ernst

Röhm, Robert Wagner
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diHitler
{Sulla strada

di Davide Francioli

Nella grotta di San Teodoro ad Acquedolci
(Messina) sono stati ritrovati i resti di una
donna vissuta nel Paleolitico. Considerata «la
madre di tutti i siciliani», le è stato dato il
nome di Thea. L’artista Loste ne immagina
oggi il viso, adornato da un cerchietto ispirato
alle maioliche, decorazioni tipiche del
territorio. I dettagli in ocra richiamano invece
la polvere, usata nelle tradizioni funerarie
come segno del legame tra terra e spirito.

La madre dei siciliani

SSS

diANTONIO
CARIOTI

E rano passate
poche settima-
ne dalla presa
del potere,
quando Vladi-

mir Lenin costituì nel
1917 la Ceka, primo
nucleo di quello che
sarebbe diventato l’im-
ponente apparato spio-
nistico e repressivo
bolscevico. Come emer-
ge chiaramente dal libro
di Gabriele Faggioni I
servizi segreti sovietici
(Odoya, pp. 388,e 24),
se il compito immediato
era combattere le forze
che si opponevano ai
comunisti nell’incipien-
te guerra civile, il dato
interessante è che la
sconfitta dei controrivo-
luzionari non segnò
affatto un ridimensio-
namento della struttura
poliziesca, che anzi,
cambiando più volte
nome, divenne un pila-
stro sempre più impor-
tante del regime. D’al-
tronde il progetto stesso
di costruire una società
controllata integral-
mente dal potere politi-
co comportava una
sorveglianza capillare
sugli abitanti.
Assai interessante è

poi, nel saggio di Fag-
gioni, la parte dedicata
alle attività d’intelli-
gence svolte all’estero,
dall’eliminazione degli
esuli «bianchi» consi-
derati più pericolosi,
come i generali Alek-
sandr Kutepov ed Evge-
nij Miller, all’attività
per carpire informazio-
ni sulle armi nucleari.
D’altronde anche se il
Cremlino oggi non può
più contare sul fascino
dell’ideologia comuni-
sta per reclutare agenti
all’estero, la capacità
dei servizi segreti russi
di esercitare una note-
vole influenza in Occi-
dente è una realtà con
la quale stiamo facendo
tuttora i conti. Vladimir
Putin, ex ufficiale del
Kgb, è un degno erede
dei personaggi tetri e
spietati di cui è ricco,
anche dal punto di vista
iconografico, il libro di
Faggioni.
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noi, in una bella villa, di fronte al Prinzre-
gententheater. Nel 1933 Röhm era consi-
derato la seconda carica del Reich. L’ho
visto il 12 novembre 1933, il giorno in cui
si tenne il primo plebiscito con cui Hitler
legittimava il suo regime. Stavo passan-
do, con la mia tata, davanti a un cinema
locale trasformato in seggio elettorale.
Fuori c’era un fotoreporter e quindi ci sia-
mo fermati per vedere che cosa stava suc-
cedendo. Röhm stava uscendo con lama-
dre al braccio».

Non poteva immaginare di avere i
giorni contati...
«Solo sette mesi dopo, il 30 giugno

1934, Hitler lo fece uccidere nella Notte
dei lunghi coltelli. Un giorno che ricordo
bene. Era sabato. Venni svegliato dai ru-
mori in strada. Guardai dalla finestra. Il
rumore proveniva dalla casa di Hitler do-
ve gli uomini correvano avanti e indietro,
sbattendo le portiere delle auto e facendo
risuonare gli stivali sul marciapiede. Pro-
babilmente era il momento in cui si stava
radunando il corteo per portare Hitler a
Tegernsee, dove avrebbe chiesto a Röhm
di riunirsi con i massimi dirigenti delle
Sa all’Hotel Hanselbauer. Presumibil-
mente li trovò tutti a letto con dei gigolò.
Li fece arrestare, riportare aMonaco e fu-
cilare. Solo a Röhm venne data la possibi-
lità di spararsi, cosa che rifiutò. Hitler fu
il grande vincitore della Notte dei lunghi
coltelli. Le persone comuni pensarono
che si fosse sbarazzato dei piantagrane.
Quando il presidente della Repubblica
Paul von Hindenburg morì, cinque setti-
mane dopo, Hitler divenne capo di Stato
con il titolo di Führer e cancelliere del
Reich. Le forze armate gli prestarono giu-
ramento personale».
E gli eventi successivi?
«Nel marzo 1938 ci fu l’Anschluss. Sve-

gliandomi un sabato mattina, era il 12
marzo, vidi, insolitamente, un gruppo di
veicoli grigi a sei ruote parcheggiati nella
piazza. Sono gli stessi che si vedono nei
cinegiornali dell’ingresso di Hitler a
Vienna. Non vidi Hitler andarsene, ma
quattro giorni dopo, mercoledì 16 marzo,
lo vidi ritornare trionfante. Furono affissi
manifesti che dicevano che il Führer sa-
rebbe arrivato alla stazione ferroviaria
descrivendo il percorso per tornare al suo
appartamento. Era la prima volta che la
sua abitazione veniva menzionata pub-
blicamente. Ora si chiamava Führerwoh-
nung. La folla nella strada sotto casa no-
stra era piuttosto scarsa. Hitler era come
lo si vede spesso, in piedi sullamacchina,
aggrappato al parabrezza con la mano si-
nistra. Salutava con il braccio destro. Ac-
cadde tutto molto velocemente, l’auto si
fermòdavanti a casa sua, lui entrò, la folla
si disperse».
Ricorda qualcosa del patto di Mona-

co, che di fatto consegnò la Cecoslovac-
chia ai nazisti?
«La crisi dei Sudeti fu il grande evento

successivo, culminato con la conferenza
di Monaco della fine di settembre del
1938. C’era una gran folla nella strada sot-
to casa e io scesi per cercare di vedere
qualcosa. Le macchine andavano e veni-
vano davanti all’abitazione di Hitler. Tra
la folla correva voce che ci fossero Her-
mannGöring e BenitoMussolini,ma non
si riusciva a vedere niente. La mattina se-
guente, penso fosse il 29 settembre, il
premier inglese Neville Chamberlain
venne all’appartamento di Hitler, ma non
lo vidi. Qualcosa di tutto ciò si vede nel
film franceseHitler, mon voisin (Pbs:Hi-
tler,MyNeighbor, 2013) che è stato girato
su di me. Ora vorrei attirare la vostra at-
tenzione, in particolare, sulla breve ripre-
sa in cui Hitler saluta il primo ministro
britannico. Chamberlain considerò un
segno favorevole il fatto che fosse stato
invitato nell’appartamento privato di Hit-
ler».
Poi per gli ebrei la situazione diven-

ne disperata.
«Sei settimane dopo la conferenza di

Monaco fu la fine per noi: la Notte dei cri-
stalli, 9 novembre 1938. Dopo l’assassinio
del diplomatico tedesco Ernst vom Rath
da parte del giovane ebreo Herschel
Grynszpan a Parigi, sapevamo che sareb-

be successo qualcosa di brutto. Il 10 no-
vembre la Gestapo si presentò alla porta,
arrestaronomio padre e lo portarono nel
campo di concentramento di Dachau.
Dubitavamo di poterlo rivedere. Se aves-
sero scoperto che era il fratello di Lion sa-
rebbe morto; fortunatamente non se ne
accorsero. Nel Terzo Reich non sempre la
mano sinistra sapeva cosa faceva la de-
stra. Mio padre la descrisse come “anar-
chia ordinata”. Poco dopo arrivarono i
furgoni e portarono via le sezioni più pre-
ziose della biblioteca di mio padre. Si-
cherstellen, rendere sicuro, era il termine
ufficiale; un eufemismo per non dire ru-
bare. Ben presto udimmo, probabilmen-
te dal telefono, che funzionava ancora,
ma doveva essere usato con estrema cau-
tela, che anche un fratello minore di mio
padre, Fritz, era stato portato a Dachau.
Fritz era il meno illustre dei fratelli Feu-
chtwanger, ma l’unico che conoscessi ve-
ramente bene. Non posso descrivere la
sensazione di totale impotenza che si
prova in una situazione come quella».
Fu allora che decideste di emigrare?
«Dietro l’arresto degli ebrei dopo la

Notte dei cristalli c’era ancora l’obiettivo
di spaventarli e spingerli a lasciare la Ger-
mania. Non si pensava di internarli defi-
nitivamente nei campi di concentramen-
to come Dachau e Sachsenhausen. I cam-
pi di sterminio come Auschwitz non esi-
stevano ancora. Quando mio padre
ritornò da Dachau poco prima del Natale
del 1938 era in pessime condizioni. Aveva
subito un’importante operazione solo un
anno prima. Ci raccontò che i detenuti
dovevano restare in piedi nel gelo. Chi
crollava veniva finito. Cominciammo al-
lora a pensare di lasciare la Germania.
Dove andare? Ci furono offerti tutti i tipi
di visti fasulli, da consolati di Paesi come
El Salvador. Gli Stati Uniti non furono per
nulla disponibili. Ciò che alla fine emerse
fu che se avessimo depositato mille ster-
line presso il Tesoro britannico avremmo
potuto andare in Gran Bretagna come fa-
miglia, con il cosiddetto visto capitalista.
Fortunatamente avevamo dei parenti al-
l’estero, compreso mio zio Lion, che nel
1939 potevano raccogliere quella consi-
derevole quantità di denaro».

Quando e come emigrò?
«Lasciai la Germania martedì 14 feb-

braio 1939 e arrivai in Gran Bretagna il
giorno successivo. Mio padre mi aveva
accompagnato in treno fino al confine
olandese. Poco prima che il treno rag-
giungesse il confine, arrivarono le Ss.
Chiesero a mio padre perché non emi-
grasse anche lui. Rispose che l’avrebbe
fatto, ma per il momento doveva tornare
aMonaco. Ricordo il senso di sollievo che
provai quando attraversammo il confine.
Sentivo che stavo lasciando un impero
del male. Quando arrivammo a Hoek van
Holland vidi il mare per la prima volta.
Riuscivo appena a scorgerlo, ma mi pro-
metteva una vita nuova e molto diversa».
Che cosa ricorda di sua zia Bella,

morta nel Lager di Theresienstadt?
«Dopo il 1933 Bella riuscì a ottenere la

cittadinanza ceca e poté viaggiare libera-
mente dentro e fuori la Germania, il che
le dava un falso senso di sicurezza. Aveva
lavorato per mio zio Martin nell’attività
editoriale che aveva trasferito a Praga.
Martin ricorda nelle sue memorie che, in
seguito all’occupazione nazista della Ce-
coslovacchia nel marzo 1939, subì un ul-
teriore interrogatorio da parte dei nazisti
e lasciò Praga il 30 aprile 1939, sperando
di raggiungere la Palestina. Bella tardò
troppo e fu deportata a Theresienstadt,
dove morì di tifo nel 1943. La ricordo co-
me una donna molto allegra, con un
chiassoso senso dell’umorismo. Lo avevo
scoperto nel 1937, all’età di 13 anni, quan-
do avevo fatto con lei un memorabile
viaggio in treno daMonaco a Berlino. Du-
rante il viaggio mi insegnò l’importanza
della tolleranza nelle vicissitudini della
vita. Quando rifletto sulla sua incarcera-
zione e morte per mano dei nazisti, mi
dico che il prezzo della libertà è l’eterna
vigilanza, un principio chemi hamotiva-
to per tutta la mia carriera di storico».
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Un bambino riusciva ad avvertire il
nuovo clima politico in Germania?
«Nella mia routine quotidiana, andan-

do alle elementari, venni subito comple-
tamente esposto all’ormai prevalente
vento nazista. La nostra insegnante era
una signora, forse sui trentacinque anni,
Fräulein Weikl, euforica, comemolti, per
quello che stava accadendo. Ci dettava la
storia di come la Germania aveva com-
battuto eroicamente e non era mai stata
sconfitta, ma era stata tradita. Ora però
stava andando verso un nuovo grande fu-
turo, il sole che sorgeva con una svastica
sopra. Fräulein Weikl era un’insegnante
piuttosto carismatica e ciò che diceva era
importante per noi, suoi alunni. Forse vi
chiederete come io, da bambino ebreo e
per di più un Feuchtwanger, ho potuto
accettare tutto questo. Quando avvengo-
no le grandi rivoluzioni, e quello che sta-
va accadendo era forse il più grande
sconvolgimento del XX secolo, nulla pro-
cede inmodomolto logico o coerente. Da
allievo diligente volevo l’approvazione
della mia maestra, anche se già all’età di
otto anni sapevo fin troppo bene che per
noi, per me e per la mia famiglia, il tutto
si stava rivelando un pessimo affare».
Le capitava spesso di incrociare Hit-

ler?
«Mentre andavo a scuola mi trovavo

nel bel mezzo del ristretto gruppo degli
intimi di Hitler, più di quanto io o chiun-
que altro potessimo immaginare. La
scuola era a circa mezz’ora di cammino e
dovevo passare davanti alla villa di Hein-
rich Hoffmann, il fotografo di Hitler, il
datore di lavoro di Eva Braun, amante del
Führer. I genitori di unmio compagno di
scuola avevano la villa accanto a quella di
Hoffmann e attraverso la recinzione a
volte ho vistoHitler addormentato su una
sedia a sdraio in giardino».
Anche Eva Braun viveva vicino a casa

sua.
«Di Eva Braun non si sapeva nulla,

tranne che in una villa due strade più lon-
tano abitava una giovane impiegata di
Hoffmann. Si trovava accanto a un altro
Feuchtwanger, zio Theodor. Dubito che
Theodor e la sua famiglia fossero molto
preoccupati per la giovane che viveva lì
accanto, ma la cameriera lo era. Le came-
riere e le tate erano brave ragazze cattoli-
che della campagna bavarese, venute in
città per lavorare. Alla cameriera di Theo-
dor non piaceva che Eva Braun prendesse
il sole nuda sul tetto; ci furono anche bat-
tibecchi a causa dei loro cani».
Che cosa ha visto e sentito durante la

Notte dei lunghi coltelli?
«Ernst Röhm, il capo delle Sturmabtei-

lung, le Sa, abitava non molto lontano da

1923-2023

Come abortì
il Putsch
della Birreria

Cento anni fa il mondo sentì
parlare per la prima volta di
Adolf Hitler, fino allora leader del

piccolo Partito nazionalsocialista
(Nsdap) con sede a Monaco di
Baviera. L’8 novembre 1923 il futuro
dittatore tentò di compiere un colpo di
Stato, che è passato alla storia come
«Putsch della Birreria», perché fu in un
locale pubblico che i nazisti presero in
ostaggio il triumvirato che guidava
all’epoca la Baviera: il commissario di
Stato Gustav von Kahr, il capo della
polizia Hans von Seisser e il generale
Otto von Lossow. L’intento di Hitler era
convincere i tre ad appoggiare la
nascita di un governo nazionalista che
avrebbe dovuto poi organizzare una
marcia su Berlino per abbattere la
Repubblica di Weimar. Grazie anche
all’intervento del generale Erich
Ludendorff, eroe della Grande guerra,
Hitler riuscì ad ottenere l’assenso dei
triumviri. Questi però, una volta
rilasciati, cambiarono idea. Il giorno
dopo, 9 novembre, i nazisti (nella foto
alcuni di loro durante il Putsch)
organizzarono un corteo, ma presso la
loggia detta Feldherrnhalle furono
bloccati dalle forze governative. Ci fu
uno scontro a fuoco con una ventina
di morti e i nazisti furono dispersi.
Hitler venne arrestato e processato,
ma la condanna fu lieve, cinque anni
di reclusione in una fortezza. Il futuro
Führer fu liberato anticipatamente il
20 dicembre 1924 e potè riprendere
la sua marcia verso il potere.
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